Лёха — потерянный в мрачном безмолвии серых будней, где каждое новое утро лишь углубляет чувство беспросветной рутинной тяжести. Бывший защитник закона, он несёт на плечах груз своих прежних ошибок, и только крик сестры Кати, пронизанный болью утраты, заставляет его пробудиться от болезненного оцепенения. Этот тревожный зов становится искрой, которая зажигает в нём желание спасти восьмилетнюю племянницу, затерянную в тени зла, пришедшего с уходом её матери. Вихрь полицейских парадоксов и зловещих тайн обрушивается на Лёху, где грани между мифом и реальностью стираются, а легенды о Змее Горыныче и Бабе Яге отражают его внутренние метания. Взяв на себя роль защитника, он сталкивается со своими фобиями, и каждое мгновение с девочкой пробуждает в нём давно утаённые чувства. Защита её невинности — это не просто противостояние внешнему злу, но путь к пробуждению глубокой любви, которая начинает освещать его затуманенные внутренние просторы и вытаскивать на свет давно забытые страхи. Эта история исследует глубины человеческой природы, показывая, как забота о ребёнке способна стать искуплением как для неё, так и для него.